Наивный лимфоцит
Однажды вечером, когда Дин ужинал у меня -- а он уже работал на стоянке в Нью-Йорке, -- а я быстро барабанил на своей машинке, он облокотился мне на плечи и сказал:
-- Ну, давай же, девчонки ждать не будут, закругляйся.
Я ответил:
-- Погоди минуточку, вот сейчас только главу закончу. -- А это была одна из лучших глав во всей книге. Потом я оделся, и мы понеслись в Нью-Йорк на стрелку с какими-то девчонками. Пока автобус шел в жуткой фосфоресцирующей пустоте Линкольн-Тоннеля, мы держались друг за друга, возбужденно болтали, орали и размахивали руками, и я начал врубаться в этого психа Дина. Парня просто до чрезвычайности возбуждала жизнь, но если он и был пройдохой, так это только оттого, что слишком хотел жить и общаться с людьми, которые иначе бы не обращали на него никакого внимания. Он подкалывал и меня, и я это знал (по части жилья, еды и того, «как писать»), и он знал, что я это знаю (это и было основой наших отношений), но мне было плевать, и мы прекрасно ладили -- не доставая друг друга и особо не церемонясь; мы ходили друг за дружкой на цыпочках, будто только что трогательно подружились. Я начал учиться у него так же, как он, видимо, учился у меня.
-- Ну, давай же, девчонки ждать не будут, закругляйся.
Я ответил:
-- Погоди минуточку, вот сейчас только главу закончу. -- А это была одна из лучших глав во всей книге. Потом я оделся, и мы понеслись в Нью-Йорк на стрелку с какими-то девчонками. Пока автобус шел в жуткой фосфоресцирующей пустоте Линкольн-Тоннеля, мы держались друг за друга, возбужденно болтали, орали и размахивали руками, и я начал врубаться в этого психа Дина. Парня просто до чрезвычайности возбуждала жизнь, но если он и был пройдохой, так это только оттого, что слишком хотел жить и общаться с людьми, которые иначе бы не обращали на него никакого внимания. Он подкалывал и меня, и я это знал (по части жилья, еды и того, «как писать»), и он знал, что я это знаю (это и было основой наших отношений), но мне было плевать, и мы прекрасно ладили -- не доставая друг друга и особо не церемонясь; мы ходили друг за дружкой на цыпочках, будто только что трогательно подружились. Я начал учиться у него так же, как он, видимо, учился у меня.
-- Новый Орлеан -- очень скучный городишко. В цветную часть запрещено ходить по закону. Бары -- невыносимо тоскливы.
Я сказал:
-- Но должны же в городе быть какие-нибудь идеальные бары.
-- Идеального бара в Америке не существует. Идеальный бар -- это нечто за пределами наших познаний. Вот в девятьсот десятом бар был таким местом, куда мужчины ходили во время или после работы повидать друг друга, и все, что там было, -- это длинная стойка, медные поручни, плевательницы, пианист для музыки, пара зеркал и бочки с виски по десять центов за порцию вместе с бочками пива по пять за кружку. А теперь там лишь хром, пьяные бабы, пидары, злые бармены, суетливые владельцы, которые маячат у дверей, да трясутся по поводу своих кожаных стульев и полиции; там стоит ор, когда не нужно, а когда заходит кто-нибудь посторонний -- мертвая тишина.
Вот кем был Дин -- СВЯТЫМ ШУТОМ.
-- Камилла сегодня вечером вся аж исплакалась, но ни на миг не пожалела, она сказала, что ни за что в жизни не хочет тебя больше видеть, и еще сказала, что на сей раз это окончательно. А ты, однако, стоишь здесь и строишь глупые рожи, и мне кажется, что в душе тебе глубоко на всех плевать.
Вот это уже было неправдой; я знал наверняка и мог бы им рассказать. Но не видел смысла в том, чтобы пытаться это сделать. Меня тянуло подойти, обнять Дина за плечи и сказать: Послушайте, вы все; зарубите себе на носу одну вещь -- у этого парня тоже бывают свои неприятности: и еще одно -- он никогда не жалуется и дьявольски вас потешает хотя бы тем, что остается самим собой, а если вам этого недостаточно, то поставьте его к стенке, ведь вам и так этого, очевидно, хочется до зуда...
-- Ну? -- спросил я. -- Что ты там делал? Зубами скрипел? Проклинал меня и придумывал новые приколы по части моих почек?
Дин немо покачал головой:
-- Нет, чувак, нет, ты абсолютно неправ. Если хочешь знать, то, ну...
-- Валяй, выкладывай. -- Я произнес это, не отрывая взгляда от тарелки. Я чувствовал себя извергом.
-- Я плакал, -- сказал Дин.
-- Пошел к черту, ты никогда не плачешь.
-- И ты это говоришь? Почему ты думаешь, что я не плачу?
-- Ты недостаточно умираешь для того, чтобы плакать. -- Каждое слово, что я ему говорил, становилось ножом, нацеленным на меня самого. Все, что я до сих пор таил на моего брата, выходило наружу: какой я урод, и какую грязь я раскапываю в глубинах собственных нечистых психологий.
Дин качал головой:
-- Нет, чувак, я плакал.
-- Да ладно тебе, спорим, что это ты просто разозлился и вынужден был выйти.
-- Поверь мне, Сал, по-настоящему поверь мне, если ты когда-нибудь чему-нибудь во мне верил. -- Я знал, что он говорит правду, но мне все же в лом было связываться о правдой, и когда я поднял на него глаза, наверное, меня всего аж перекосило от трескавшихся внутренних закруток в собственных жутких внутренностях.